
Introduzione

Chi cercasse in queste pagine una “controinchiesta” sul caso Calabresi-Sofri, magari sul 

modello  della  controinformazione degli  anni  '70,  rimarrebbe  probabilmente  deluso: 

non cercheremo di sostituirci alla autorità giudiziaria.

La controinformazione fu una delle forme di azione più rilevanti della Nuova Sinistra 

negli  anni  '70,  ma fu il  prodotto di  un irripetibile  concorso di  circostanze che oggi 

manca.

Soprattutto, la controinformazione era sorretta da una incrollabile certezza di essere nel 

vero e nel giusto che autorizzava, non di rado, atteggiamenti inquisitori abbastanza 

sommari. Ma, dopo gli “anni di piombo”, durante i quali abbiamo visto fiorire inchieste 

giudiziarie assai discutibili (e si pensi per tutte a quelle relative al caso “7 aprile”), si è 

prodotta una  nuova sensibilità garantista che induce a maggiori cautele anche se, ça va  

sans dire, una inchiesta giornalistica, per quanto partigiana sia, è pur sempre altra cosa 

da una inchiesta  giudiziaria  e  quel  che è  consentito  al  giornalista  non può esserlo, 

comunque, al giudice. Un articolo non è un mandato di cattura. Dunque, ben pochi – e 

chi  scrive  queste  righe  non  è  fra  essi  –  oggi  avrebbero  tante  certezze  o  sarebbero 

disposti, anche solo psicologicamente, a vestire i panni di pubblico accusatore di un 

immaginario controprocesso.

Peraltro la vicenda di cui ci stiamo occupando ci è lontana ben 19 anni (e che anni!), e la 

ricerca  di  testimoni  o  documenti  sarebbe  un  esercizio  improbo  per  qualsiasi 

investigatore.

Ad una distanza temporale del genere si addice una più pacata ricerca storica.

Un ventennio costituisce un periodo di tempo non lunghissimo, sufficiente tuttavia a 

sfumare  i  contorni  degli  oggetti,  a  confondere  il  ricordo  del  contesto  e  seppellire 



atmosfere. Tutto appare più sfocato, confuso, spesso incomprensibile.

Peraltro  parliamo  di  anni  assai  particolari:  ad  esempio  la  distanza  di  tempo  che 

intercorre dalla fondazione di LC (novembre '69) alla formazione delle organizzazioni 

dei disoccupati (autunno '74) non è davvero eccessivo, solo 5 anni, ma ci sono periodi 

in cui i mesi valgono anni. Il tempo non sempre ha lo stesso passo. A noi, oggi, può 

sembrare prossima l'estate dell'85,  ma gli  anni  che vanno dal  '69 al  '74 ebbero una 

densità  di  avvenimenti  tale  da  renderli  molto  più  distanti  fra  loro  dei  60  mesi 

denunciati dal calendario.

Sul piano sociale e politico accadevano molte più cose, tutto si muoveva più in fretta, 

aree organizzate e coscienze individuali mutavano rapide, spesso dimenticando il loro 

passato più prossimo; si era giovani solo per brevissimo tempo.

Ricostruire  quegli  anni,  il  loro  clima  psicologico  e  contesto  storico  diventa  quindi 

un'operazione essenziale per capire le ragioni dei singoli attori, verificare l'attendibilità 

di deposizioni ed ipotesi.

Leggendo la stampa abbiamo avuto una strana sensazione: che fosse più presente il 

desiderio di giudicare che quello di capire.

L'ansia di emettere un verdetto di colpevolezza o di innocenza prevale su ogni altra 

considerazione  e,  non  di  rado,  produce  grandi  distorsioni  nei  fatti  effettivamente 

accaduti.

Ovviamente ogni cause cèlebre porta con sé simili atteggiamenti psicologici: i grandi casi 

di cronaca giudiziaria sono, a loro modo, una epifania della struttura, dei timori, delle 

ossessioni di ogni società.

L'identificazione di un colpevole (e questo avviene anche quando l'imputato è assolto, 

ma con la contemporanea rivelazione della trama ordita ai suoi danni) è la necessaria 

“riparazione” dell'ordine violato, dà sicurezza, libera da ossessioni e paure, e dunque 

innocentismo e colpevolismo pregiudiziali  (nemici gemelli di ogni garantismo) sono 

l'inevitabile espressione di un bisogno di schierarsi, prima ancora che di capire.

Tutto questo appare ancora più trasparente su un caso di particolare rilevanza sociale e 

politica nel quale gli attori non sono parti private ma soggetti pubblici,  organizzazioni, 



istituzioni.

Come stupirsi, dunque, se tali dinamiche si inneschino su un caso come quello di cui ci 

occupiamo che è politico quantaltri mai? Ad essere inquisita è una organizzazione che 

fu il prodotto più diretto ed emblematico del '68.

Lotta  Continua  fu,  più  di  ogni  altro  gruppo  dell'estrema  sinistra,  l'espressione 

immediata  del  contraddittorio e  complesso mondo della  contestazione giovanile;  in 

qualche  modo,  essa  fu  il  simbolo  più  riconoscibile  della  protesta  di  tutta  una 

generazione.

E, d'altra parte, la vittima è anch'essa un simbolo: il commissario Calabresi incarnò per 

anni l'immagine del potere che si contrapponeva a quella protesta.

Dunque, sin dall'inizio, è stato alto il rischio di usare questo processo per un simbolico, 

quanto sommario, regolamento di conti fra quelle due Italie; a leggere la stampa dei 

primi  giorni  dell'inchiesta,  si  ricava  con  nettezza  l'impressione  che  più  di  un 

giornalista non ha resistito alla tentazione di spedire sul  banco degli imputati, insieme 

a Sofri, tutta la generazione del '68.

La coincidenza con il ventennale del '68 ha accentuato ancor più questa tendenza, anzi 

il  processo  è  diventato  la  vera  celebrazione  del  ventennale.  In  un  certo  senso,  il 

sopraggiungere di questo processo, infatti, ha dissolto l'atmosfera vagamente dolciastra 

della rievocazione costruita dai grandi mezzi di informazione ed il '68, di colpo, non è 

più l'anno delle minigonne e delle belle canzoni di musica leggera, ma l'avvio di uno 

dei periodi più tormentati e drammatici della nostra storia nazionale.

C'è da dire, peraltro, che questo sommario regolamento di conti non avviene certo ad 

armi  pari:  l'Italia  che  vuole  saldare  i  conti  del  '68,  che  vede  in  esso  la  radice  del 

terrorismo, del disordine e di ogni nefandezza appare oggi immensamente più forte 

dell'altra che ne rivendica i meriti democratici. Negli anni appena trascorsi si è svolta 

una  campagna  molto  pesante  tutta  tesa  a  demonizzare  i  movimenti  spontanei  del 

decennio precedente e a tale operazione non è stato contrapposto quasi nulla dall'altra 

parte. Il clima di ostilità culturale di questi giorni viene da lontano ed ha messo ormai 

radici profonde.



E così, al di là dei migliori propositi, anche i giudici di Milano ed i giornalisti delle 

maggiori testate, vivendo in questo contesto culturale, sono stati orientati in un senso 

piuttosto che in un altro.

D'altro canto,  chi  scrive queste  righe non tenta  neppure di  porsi  “al  di  sopra delle 

parti” ostentando un'improbabile “obiettività”, ma ammette di buon grado di essere 

dalla parte di chi “difende il '68”. Questo, tuttavia, non implica la necessità di essere 

faziosi.

Ci  proponiamo,  molto  semplicemente,  di  ricostruire  l'ambito  storico  entro  cui  si  è 

svolta la vicenda, di ripercorrere, con la maggiore onestà intellettuale possibile, tutta 

l'inchiesta,  sin  dalla  sua  preistoria-Piazza  Fontana  –  dando  ovviamente  più  spazio 

all'ultima fase, quella che ha portato alla condanna del maggio '90. Se saremo riusciti a 

fare questo senza nascondere il nostro punto di vista, dando al lettore gli elementi di 

informazione per  formarsene  uno  propria,  riterremo di  aver  raggiunto  lo  scopo  di 

questo lavoro.       

   


