Introduzione

Chi cercasse in queste pagine una “controinchiesta” sul caso Calabresi-Sofri, magari sul
modello della controinformazione degli anni '70, rimarrebbe probabilmente deluso:
non cercheremo di sostituirci alla autorita giudiziaria.

La controinformazione fu una delle forme di azione piu rilevanti della Nuova Sinistra
negli anni '70, ma fu il prodotto di un irripetibile concorso di circostanze che oggi
manca.

Soprattutto, la controinformazione era sorretta da una incrollabile certezza di essere nel
vero e nel giusto che autorizzava, non di rado, atteggiamenti inquisitori abbastanza
sommari. Ma, dopo gli “anni di piombo”, durante i quali abbiamo visto fiorire inchieste
giudiziarie assai discutibili (e si pensi per tutte a quelle relative al caso “7 aprile”), si e
prodotta una nuova sensibilita garantista che induce a maggiori cautele anche se, ¢a va
sans dire, una inchiesta giornalistica, per quanto partigiana sia, € pur sempre altra cosa
da una inchiesta giudiziaria e quel che e consentito al giornalista non puo esserlo,
comungque, al giudice. Un articolo non e un mandato di cattura. Dunque, ben pochi —e
chi scrive queste righe non e fra essi — oggi avrebbero tante certezze o sarebbero
disposti, anche solo psicologicamente, a vestire i panni di pubblico accusatore di un
immaginario controprocesso.

Peraltro la vicenda di cui ci stiamo occupando ci e lontana ben 19 anni (e che anni!), e la
ricerca di testimoni o documenti sarebbe un esercizio improbo per qualsiasi
investigatore.

Ad una distanza temporale del genere si addice una piu pacata ricerca storica.

Un ventennio costituisce un periodo di tempo non lunghissimo, sufficiente tuttavia a

sfumare i contorni degli oggetti, a confondere il ricordo del contesto e seppellire



atmosfere. Tutto appare piu sfocato, confuso, spesso incomprensibile.

Peraltro parliamo di anni assai particolari: ad esempio la distanza di tempo che
intercorre dalla fondazione di LC (novembre '69) alla formazione delle organizzazioni
dei disoccupati (autunno '74) non e davvero eccessivo, solo 5 anni, ma ci sono periodi
in cui i mesi valgono anni. Il tempo non sempre ha lo stesso passo. A noi, oggi, puo
sembrare prossima l'estate dell'85, ma gli anni che vanno dal '69 al '74 ebbero una
densita di avvenimenti tale da renderli molto piu distanti fra loro dei 60 mesi
denunciati dal calendario.

Sul piano sociale e politico accadevano molte piu cose, tutto si muoveva piu in fretta,
aree organizzate e coscienze individuali mutavano rapide, spesso dimenticando il loro
passato piu prossimo; si era giovani solo per brevissimo tempo.

Ricostruire quegli anni, il loro clima psicologico e contesto storico diventa quindi
un'operazione essenziale per capire le ragioni dei singoli attori, verificare 'attendibilita
di deposizioni ed ipotesi.

Leggendo la stampa abbiamo avuto una strana sensazione: che fosse piu presente il
desiderio di giudicare che quello di capire.

L'ansia di emettere un verdetto di colpevolezza o di innocenza prevale su ogni altra
considerazione e, non di rado, produce grandi distorsioni nei fatti effettivamente
accaduti.

Ovviamente ogni cause celebre porta con sé simili atteggiamenti psicologici: i grandi casi
di cronaca giudiziaria sono, a loro modo, una epifania della struttura, dei timori, delle
ossessioni di ogni societa.

L'identificazione di un colpevole (e questo avviene anche quando l'imputato ¢ assolto,
ma con la contemporanea rivelazione della trama ordita ai suoi danni) e la necessaria
“riparazione” dell'ordine violato, da sicurezza, libera da ossessioni e paure, e dunque
innocentismo e colpevolismo pregiudiziali (nemici gemelli di ogni garantismo) sono
l'inevitabile espressione di un bisogno di schierarsi, prima ancora che di capire.

Tutto questo appare ancora piu trasparente su un caso di particolare rilevanza sociale e

politica nel quale gli attori non sono parti private ma soggetti pubblici, organizzazioni,



istituzioni.

Come stupirsi, dunque, se tali dinamiche si inneschino su un caso come quello di cui ci
occupiamo che e politico quantaltri mai? Ad essere inquisita € una organizzazione che
fu il prodotto piu diretto ed emblematico del '68.

Lotta Continua fu, piu di ogni altro gruppo dell'estrema sinistra, l'espressione
immediata del contraddittorio e complesso mondo della contestazione giovanile; in
qualche modo, essa fu il simbolo piu riconoscibile della protesta di tutta una
generazione.

E, d'altra parte, la vittima e anch'essa un simbolo: il commissario Calabresi incarno per
anni I'immagine del potere che si contrapponeva a quella protesta.

Dunque, sin dall'inizio, ¢ stato alto il rischio di usare questo processo per un simbolico,
quanto sommario, regolamento di conti fra quelle due Italie; a leggere la stampa dei
primi giorni dell'inchiesta, si ricava con nettezza l'impressione che piu di un
giornalista non ha resistito alla tentazione di spedire sul banco degli imputati, insieme
a Sofri, tutta la generazione del '68.

La coincidenza con il ventennale del '68 ha accentuato ancor piui questa tendenza, anzi
il processo e diventato la vera celebrazione del ventennale. In un certo senso, il
sopraggiungere di questo processo, infatti, ha dissolto I'atmosfera vagamente dolciastra
della rievocazione costruita dai grandi mezzi di informazione ed il '68, di colpo, non &
pitt I'anno delle minigonne e delle belle canzoni di musica leggera, ma l'avvio di uno
dei periodi piti tormentati e drammatici della nostra storia nazionale.

C'e da dire, peraltro, che questo sommario regolamento di conti non avviene certo ad
armi pari: 1'talia che vuole saldare i conti del '68, che vede in esso la radice del
terrorismo, del disordine e di ogni nefandezza appare oggi immensamente piu forte
dell'altra che ne rivendica i meriti democratici. Negli anni appena trascorsi si e svolta
una campagna molto pesante tutta tesa a demonizzare i movimenti spontanei del
decennio precedente e a tale operazione non ¢ stato contrapposto quasi nulla dall'altra
parte. Il clima di ostilita culturale di questi giorni viene da lontano ed ha messo ormai

radici profonde.



E cosi, al di la dei migliori propositi, anche i giudici di Milano ed i giornalisti delle
maggiori testate, vivendo in questo contesto culturale, sono stati orientati in un senso
piuttosto che in un altro.

D'altro canto, chi scrive queste righe non tenta neppure di porsi “al di sopra delle
parti” ostentando un'improbabile “obiettivita”, ma ammette di buon grado di essere
dalla parte di chi “difende il '68”. Questo, tuttavia, non implica la necessita di essere
faziosi.

Ci proponiamo, molto semplicemente, di ricostruire I'ambito storico entro cui si e
svolta la vicenda, di ripercorrere, con la maggiore onesta intellettuale possibile, tutta
l'inchiesta, sin dalla sua preistoria-Piazza Fontana — dando ovviamente piu spazio
all'ultima fase, quella che ha portato alla condanna del maggio '90. Se saremo riusciti a
fare questo senza nascondere il nostro punto di vista, dando al lettore gli elementi di
informazione per formarsene uno propria, riterremo di aver raggiunto lo scopo di

questo lavoro.



